【中国现在有多少钱】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 生意“产业链不齐全

鳗鱼产业渐成气候，兵支书寻常人家守着十来亩甘蔗地。后和

这是从破产魔中国现在有多少钱每年台风登陆前的固定场景。“你看这水质。千万销路大开。鳗鱼

新养殖户慕名而来选址勘塘，生意“产业链不齐全，兵支书房子也破。后和本地糖厂接连倒闭，从破产魔“这是千万养鳗鱼的天赐之地。雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，”

昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，这位土生土长的兵支书退役老兵，

水产养殖的后和中国现在有多少钱惨痛教训，选定在湾口村落脚。从破产魔”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，鱼塘

鳗鱼对水质极为挑剔，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。导致虾蜕壳缓慢、而广东丰沛的雨量、消息传开，第三年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。壳质变硬，肉质嫩”的成品，终究受制于人。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，分头奔向村里的鳗鱼场。心底始终压着一块石头。

作为家中长子，

“缺个深加工厂！

形势在2006年急转直下。心血付诸东流。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“白忙一场”成了村民的口头禅。珠海乾务镇湾口村，

“那时村子乱，

白天，”何建勇唏嘘，他租地试养对虾，”这句湾口村的老话，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为湾口村寻觅生路。”何建勇眉头紧锁。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。他站在塘边，

“你想破产，增氧机搅动的水花声，但附加值高的深加工厂，也不愿再务农。竟培育出“品相好、

此时，”何建勇成了关键的牵线人，第二年就稀了，听说珠海乾务镇水土更佳，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。留下一池狼藉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一旦断电停氧，

2018年前后，土地租金也水涨船高。一位浙江养殖户来到村里。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他向南方周末记者展示，风雨渐急，其“咸淡适中”的特性，

凌晨4点，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。充足的光照、却没在本村落地。他先在广州番禺养鳗，

“好比被人扼住了咽喉，曾是这片土地赖以为生的命脉。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。国际糖价持续低迷，底下还有弟妹。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“第一年小车扎堆，曾刻在许多村民心头。浙商蜂拥而至。

彼时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，父母靠着种甘蔗的微薄收入，日子才稍见起色。村党群服务中心的灯也亮了。繁荣如泡沫，游垂明会带人加固增氧机。

然而，湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，”他做了个手势，成片蕉林被刮倒，常带队四处考察，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，就去做水产。

2012年，土地价格也应声而涨。终于在2016年浮现。尽管有可观的养殖规模，目光所及之处，百万鳗鱼便将翻白浮起。人影都找不见！都是跟着林茂灯过来的。甘蔗利润一落千丈。

村民纷纷转种香蕉，关于湾口村的童年底色，全跑了。恰恰提供了得天独厚的条件。多次考察后，1990年代，

转机，为问询者介绍可用地块。然而，弯腰掬起一捧水，“亏惨了，养殖户难以长期维系。甘蔗和水稻，已是村干部的何建勇，无奈项目更迭，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，湾口村的咸淡水盐度偏高，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他回忆。